На отшибе

Станционные смотрители

Поселок Глушково при железнодорожной станции «Глушково» от районного центра отделяют какие-то десять километров и в то же время -  огромная пропасть.

Глушково «большое» - это довольно крупный населенный пункт с развитой социальной и экономической инфраструктурой. Знаменитый пушкинский «Станционный смотритель», как это трактовалось в школьных учебниках, был посвящен теме «маленького человека». Темой же нашего повествования станет жизнь маленького поселения, в котором живут обычные люди.

 

Подобные поселочки существуют на всем протяжении железной дороги «от Москвы до самых до окраин». Возводились они в конце девятнадцатого столетия как жилье для работников, обслуживающих пути сообщения. Постепенно вокруг железнодорожного узла вырастали и другие предприятия, нуждающиеся в удобной транспортировке грузов. Нефтебаза, свеклоприемный пункт, «Плодовощ» и так далее также требовали рабочих рук, и люди с удовольствием селились неподалеку. Была даже колхозная бригада с собственным «овечничком». К концу следующего столетия на нашей станции насчитывалось более сотни дворов. А к началу нового… и предприятия, и «овечничок» приказали долго жить. Вот только дворы и люди никуда не делись. Те, кто помоложе, нашли работу на стороне, большая часть жителей «маленького Глушково» - пенсионеры и старики, не желающие покидать насиженные места.

Узнав о приезде корреспондента из газеты, люди собрались на одной из лавочек под раскидистым деревом. С единственной целью – выплеснуть наболевшее. О себе рассказывали неохотно – хвалиться - то нечем. К примеру, Лукина Надежда Дмитриевна – бывший почтальон, мужа и сына похоронила. Когда по поселку стали тянуть газ, обрадовалась, думала взять в банке кредит и зажить «по-белому». Но нет, как инвалиду, в банке ей отказали. А печку топить с каждым годом все тяжелее и тяжелее.

-Да и мы без газа, - подключились к разговору Раиса Алексеевна Жидченко и Тамара Ивановна Подхалюзина, - ужас какой-то! Тонна пламенного – четыре с половиной, антрацита – шесть с половиной. А у меня пенсия семь тысяч – посетовала Раиса Алексеевна. – Не семь у тебя, а семь пятьсот девяносто, не прибедняйся, поправила бабулю подруга.

Да что вы, девчата, жалуетесь, - вмешалась Светлана Егоровна Кулешова. Я вот с газом, а ючусь на кухне, чтоб в дом трубы протянуть – тоже денег не хватило. Строила, строила, а для кого? Зайду, поплачу, и назад на кухню…

Наконец, газовая тема иссякла. Лето на дворе, а летом и без газа неплохо. А вот без хлеба! Вот уже больше года, как на станции закрылся последний магазинчик. Теперь продукты можно купить только три раза в неделю в заезжей автолавке. Интересно, сколько раз в неделю, а то и день, заходит в магазин житель обычного населенного пункта? Взялась подсчитать и сбилась. Утром, перед работой, забегала за баночкой кофе. В обед покупала пиццу. После работы зашла в целых три лавки. Дома вспомнила, что забыла купить то ли соль, то ли сахар, и вновь метнулась в ближайший магазинчик. Жители же станции полностью лишены права выбора. Что привезли – то и бери. Да побыстрей, а то не хватит. И не когда приспичило, а в строго определенное время.

Но если консервы с колбасой можно купить в автолавке, то мороженое – никак. В 21 веке обычный вафельный брикетик или стаканчик для маленьких обитателей пристанционного поселка является редчайшим лакомством!

А сейчас и вовсе остались без продуктов. Предприниматели – тоже люди. И, согласно Трудовому кодексу, имеют право на отпуск. О чем они и предупредили своих покупателей. Бабушки кинулись звонить по инстанциям: помогите!

В администрации района пенсионерам постарались помочь, подыскали других предпринимателей на «замену». Только те отказались заворачивать в сторону от трассы: нужен хлеб - подходите к свеклопункту, путь к которому тоже не близкий.

А в сельсовете еще и напомнили: «Что-то вы, когда магазин был, не шибко туда ходили, по автолавкам затаривались! А теперь назад просите…»

-Что, действительно, не ходили?

-Ходили, конечно, но хотелось же и подешевле взять, и посвежее…

Что ж, желание вполне понятное. Люди поступали так, как и все мы – выбирали, что им выгоднее и удобнее. Лишившись права выбора,  смирились, брали, что дают. Лишившись и этого, запаниковали: как быть и что делать?

Вообще, жизнь в «маленьком Глушково» полна противоречий. Два ряда домов разделены полосой серебристых рельсов. Улочка по правую сторону, тянущаяся от вокзала, настолько узкая, что ветви деревьев, посаженных по обе стороны дороги, сходятся между собой, образуя сплошную арку. За деревьями скрываются в основном финские домики, которые люди стараются в меру сил украсить. Кругом цветы, напротив одного из домов даже оборудована детская площадка. Так вот, левую сторону обслуживают почему-то Льговские электросети, правую – Глушковские. И когда гаснет свет, а случается это нередко, люди зачастую не знают, куда обратиться. -Звоните туда, - говорят одни. –Вы не по адресу, - отвечают другие.

Еще одно явление, навеянное временем. Чтобы попасть на центральную усадьбу сельсовета, то есть в Кульбаки, жителю станции необходим специальный пропуск, заверенный в пограничной службе. Первоначально пропуски доставили людям на дом. Но, чтобы их продлить, нужно суетиться самим. Большинство этим так и не занялось, и теперь, по закону, передвигаться по территории родного сельсовета не имеют права. «Впрочем, куда нам путешествовать, - сама себя утешила Надежда Дмитриевна, - хотя бы до собственной лавки добраться…»

Идем дальше. По территориальному делению «маленькое Глушково» является принадлежностью муниципального образования «Кульбакинский сельсовет». Шесть километров, и вот они – Кульбаки со всеми благами цивилизации. Но одно «но». Автобус туда не ходит. А таксисты умеют считать и деньги, и километры. Вот и получилось у них, что из райцентра добраться до расположенных в шестнадцати километрах Кульбак стоит 250 рублей, и от станции, находящейся от центральной усадьбы сельсовета в шести километрах – те самые 250. Пенсионерам накладно, и эти шесть километров для них  - неодолимая преграда. Даже о том, как прошел главный праздник в их сельсовете – День рождения села – узнали они из газеты.

Добраться до райцентра выходит вполовину дешевле. Но дорога в оба конца – все те же три сотни. Неплохая наценка к двадцатирублевой буханке хлеба, не правда ли?

И вновь ударились в воспоминания о былом. О стоящей прямо за вокзалом столовой, в обеденный час заполняющейся десятками людей, желающих перекусить. О буфете, в который свежий товар поставлялся чуть ли не каждый день, а за пивом, настоящим, разливным, приезжали со всей округи. Сейчас забыли и вкус напитка, и запах.

-Не расстраивайтесь, - «успокоил» пенсионеров один из мужчин. Такого пива теперь не только у нас нет, но и нигде больше: суррогат да химия. Зато вода у нас хорошая.

-Вода хорошая, - дружно согласились участники непроизвольного собрания.

-А помните, сколько поездов раньше ходило через нашу станцию… и на Киев, и на Воронеж, и даже в Новосибирск. Мы пассажирам яблоки продавали, огурчики с помидорами, картошку. Все лишняя копейка…

-А как ночью киевский встречать ходили? Проводники тортами приторговывали, колбасой. Вкусное все было – не передать!

-Да, поездов много было, считай, все южное направление через нас шло, - подтвердил бывший директор станции, а теперь также пенсионер Владимир Петрович Родин. – Одна электричка осталась, да и ту хотя бы не прикрыли.

Воспоминания, воспоминания… Встречи поездов, сон под гулкий паровозный гудок. Все это в прошлом. А в настоящем – станция и они, станционные смотрители…

                     Дана Ступакова

Дополнительная информация